Tin's Nest

《活着，并且不撒谎》--亚历山大·索-尔-仁、尼琴Alexander Solzhenitsyn

有一段时间，我们不敢说话，只是偷偷地通过地下出版物交流思想。我们偶尔会聚在科学院的吸烟室，互相抱怨：“政府到底在玩什么把戏？到底想把我们怎样？”周围是铺天盖地的对全宇宙最高成就的吹嘘，而现实中的贫穷和堕落却随处可见。这个政府还扶植那些落后国家的傀儡政府，煽动内战。我们还傻乎乎地出钱，把毛泽东培育起来。最终，还是我们这些人被送上战场，去与他作战，他...

记忆中过去的电影院

－－作者：老木匠
 
我从小居住的上海虹口区，是中国电影院的发祥地，电影院非常的密集，可惜现在拆得差不多了。

从我家走出去，到四川北路后往南，走上个10分钟多一点，就是永安电影院。

这是个很高档的影院。过去这里是屈臣氏汽水工厂，1925年改成电影院，后来又被日本人买下来作为歌舞伎的剧场，已经有楼厅400座、大厅600座的规模，还附设了咖啡馆、舞厅等，叫做“...

红色娘子军

－－作者：陈丹青
 
谢晋当年要算得时髦的，他早就懂得英雄美人的好莱坞美学：40年代下半段谢先生从影立志的上海滩正是好莱坞电影的天下，长辈回忆，“大光明”、“美琪”几家首轮电影院甚至在上海解放后照常放映美国电影，朝鲜战争打响，美国片这才落市绝迹。三十多年后，好莱坞重又风靡全中国，那时的电影人，电影观众，早已换代，直看得张口结舌。

后来我在美国算是看饱了好莱...

那烤白薯的糊味，让我像狗一样记住了新家。由此出发，我穿过童年的幻影穿过青春的迷惘穿过爱情穿过个人与历史记忆……

谁承想郑和这大船自重建之日起，就注定要穿过一场大风暴，搭船的人灰头土脸，惶惶不可终日。可孩子们乘的是另一只船，梦想之船，与现实世界基本无关

.......

我和一凡常出门远足，用脚丈量北京。赤贫与行走相结合的好处是，让想象无边无际。他大讲《80天环游地球》，我们坚信有一天会走遍世界。对，还要把楼里几个女孩子也带上，洗衣做饭。

.......

这是个殷实和睦的家庭，用客套与外人保持距离，用沉默抵抗风暴——一个暴虐时代的生存之道。

........

学校突然宣布全面停课，我欢呼雀跃，为资产阶级教育路线的彻底失败，也为自己跨越数理化的全面胜利。文化革命于我，最初是一场青春的狂欢节。每天醒来，我都感到不踏实，担心毛主席又改了主意。他老人家最终下定决心，永远关上学校大门。

狂欢节很快转成血腥的悲剧

     一口简陋而黑色的棺木会从门口抬出来。   
    “我对于什么也没有遗憾，我对于什么也不鄙视，我将带着现在伴随着我的宁静死去。”   
    这种精神上的宁静和幸福的秘密究竟在哪里呢？就是不要去管我们无法补救的事情，随着它们的迟缓的、不可动摇的、永恒的运行而乐天安命。

这篇是96年《读书》里的一篇文章，看后联想到很多事儿。觉得我们打小儿就受着天朝大国的忽悠，心底里总认为高人一等，但现实却并非如此。我们中的很多人包括我们自个儿都在用一种狭隘的民族主义来对待所有的事情，我们不会平视的看待与接受。中国人每人都挂着一个五千年悠悠古国的吊牌，难不成牌子太重，让我们只会俯视别人。（用尽借口）我们的文明难不成就那么脆弱吗？

今天看了篇Drunkpiano的关于女人的随感，不由得想到了前段日子看的《He's Just Not That Into You》，推荐给姐妹们大家反映都挺一致，“原来...这样啊.....”然后开始检讨自己的自作多情。也许女人就是这样：

他今天竟然说我笨，真是的！他昨天竟然说我笨，真是的！他前天竟然说我笨，真是的！他大前天竟然说我笨，真是的！

凡此种种，没完没了。

我总觉得这个样子很悲哀，所以不断提醒自己不要自作多情，收。但她们却说我更悲哀。。。。

也许，也许这就是女人之所以为女人吧；可是，可是我实在跳进那个坑啊。。。。

在TWITTER上FOLLOW了冉云飞老师，看到了这些摘录，觉得实在是好，便来不及细细品味便匆匆找几条有感触的贴上来了。 似乎都是与国家个人有关的。也许不是所有都认同，但了解站在不同理性的高度的声音绝对是受益匪浅的事儿。

PS：我所认为的是：什么样的老百姓培养出了什么样的政府，我们无权来谩骂，那样非理性的发泄只是自己扇自己耳光。

如果女权主义是需要建立在男性模版与标准上的，那是否在某一方面已经用仰视的角度在看待男性。。。。。

我不是鸿鹄就是一家雀儿，不是末路狂花更不是圣女贞德。我就是想嘴上偶尔挂着独立，背地里争取那么点儿话语权。。。。

还记得新版的语文课本里有了朦胧派的诗，我和一同学都很兴奋，那段日子我疯狂的找寻他们的资料。向往着面朝大海，春暖花开的幸福；执着的相信着自己就是一木棉，温柔又独立。。。。。但后来才觉得面朝大海所要追求的似乎是超越了生的向往，越了解越窒息。

但尽管如此我还是喜欢他们的一些诗，而顾城的《我是一个任性的孩子》又是其中的大爱。我想要“笨拙的自由”想要“不会流泪的眼睛”想要“没有痛苦的爱情”。。。。。。

我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明

我喜欢童话，打小儿就喜欢着，从意大利童话到格林、安徒生、王尔德。。。。。觉得那是个更美好的世界，起码比我待着的要好。我喜欢看大圆满的结局，喜欢王子公主从此过着幸福的生活的结局。有时明明知道结局是这样还开开心心的读完，甚至就为了等待这个早已知晓的美满。但是那些美好总是差不离儿，到今天脑子里能记住的却都是那些悲伤的故事。。。。。

《夜莺与玫瑰》
这个故事给我留下的并不是什么文字的感觉，而是强烈的色彩，白色的花瓣上刺眼的鲜红的血。在我看来她就是Wilde本身，是Wilde对爱情的态度的物化，无畏无私的付出，纵容着自己的情感，细腻又疯狂。

 

　There are two kinds of tragedies in the world: one is not getting what one want , and the other is getting. 
                                                                                                                                        

                                                                                                                                ——Oscar Wilde

记得高中的语文课上，老师曾好奇为何我能直接背出《海的女儿》开头。她可曾知道，小时候我曾为她泪流满面。。也许，也许就是从那时起埋下的根吧。。。。我明白了一个女人独立的重要，把重生的希望寄托在一个男人身上是可笑的。自己的命运也会像泡沫一样。而婚姻这档子事儿就算在童话里还是要门当户对的。

也许王子只是没那么爱她，梦中呢喃着的仍是那个邻国公主的名字。

也许人鱼最爱的只是这个新鲜的世界，与自己的灵魂，毕竟那是深广的海底所没有的。

最后她还是不够坚决，铸造灵魂这事儿也许真的事不破不立吧，我们没有勇气出卖她。。。

 

在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面，必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地联起来才成。海底的人就住在这下面。

                                                                                                        ——安徒生

 

小时候读《稻草人》时是带着画儿的，其实当时并没太明白，只是单纯的觉着稻草人是有生命的。最后稻草人倒下的一幕一直不舒服。长大些了读了文字，一直怀疑这是童话吗，太现实的童话。虽然它有个美丽的开头。那似乎就是实实在在的生活，让我抓不找童话美丽的尾巴。。。。。也许叶老写的时候融合了太多的对时代的感触吧。带着份童心却看到了太多的成人的悲哀。可是就算这样，我还是莫名的喜欢这篇。喜欢那个稻草人。她有着大爱爱着身边的一切，我们却在不断的造着巴别塔。。。。。

想想现在我们耍着大旗吆喝着要保护这留守那，但那些已然逝去的却无法补回。每每看到先辈们的坚持总觉得六份敬佩四分悲凉。到如今我们花着大价钱只为了怀旧，给精神家园寻个依托，但骨子里却缺了他们那份对历史真正的尊重。在这个"厚今薄古"的时代，我们有的只是为赋新词强说愁的扭捏，永远无法去体味中轴之美，无法去感受北海之妙，更无法理解那周围的一草一木对于我们意味着什么。。。。。。

在这整个民族和他的文化，均在挣扎着他们重危的运命的时候，凭你有多少关于古代艺术的消息，你只感到说不出的难受！艺术是未曾脱离过一个活泼的民族而存在的;一个民族衰败湮没，他们的艺术也就跟着消沉僵死。知道一个民族在过去的时代里，曾有过丰富的成绩，并不保证他们现在仍然在活跃繁荣。 但是反过来说，如果我们到了连祖宗传留下来的家产都没有能力清理或保护，乃至于让家里的至宝毁坏散失，或竟拿到旧货摊上变卖:这现象却又恰恰证明我们这做子孙的没出息，智力德行已经到了不能堕落的田地。睁着眼睛向旧有的文艺喝一声“去你的，咱们维新了，革命了，用不着再留丝毫旧有的任何知识或技艺了”。这话不但不通，简直是近乎无赖

                                                                             ——《闲谈关于古代建筑的一点消息》 林徽因

 

今天读了*********先生的一篇文章，是对杨伟民写的万言书《一叶知秋》的解读，看后觉得有一些人总是领先于我们这个时代的大多数人。1962年提出的种种，至今看来仍让人有种豁然开朗的感觉。开放自由市场、中小工商企业、分田到户。。。。。无数的独立新鲜的思想与理念涌出，这是一笔财富，是这个国家的财富。。。。但我们亲手埋葬了它。

以下为《一叶知秋》前言
     参加农村基层上作，已八年有余，俯首回顾，百感交集，尤其在当前困外形势下，其所见所闻，势如汹涌狂涛，冲击心膛。每于激动之余，口述笔道．常至情不自禁。
     这篇“怀感”不是向上级领导“报喜”，而是“报忧”。但就目前形势而言，“报忧”重于“报喜”。因之“怀感”所及，似颇多“苦口之药”与“逆耳之言”。
     这篇“怀感”于各节申述中，不少雷同重叠之处，所以然者，皆在不同角度，用不同比喻，反复说明问题。
     这篇“怀感”属个人见解，或为“一叶知秋，异地皆然”。或为“坐井观天”而流于管窥之谬。而其所道所说系实践事实与亲身体验，真实程度，颇堪自信。
     这篇“怀感”因限于个人水平，仅止“感情”认识的汇集，未“理性”台阶的推理，又因阅读不多而引证绝少。
     这篇“怀感”，除“如实反映情况”并表达个人见解外，诸如锻炼、习写，亦在“原旨”之数。
     这篇“怀感”拟邮寄有关领导单位及个人，作为研究参考之用，并望赐复指正是幸。
     只将“怀感”所及，分别记述如后：

“人活一世总该做一两樁有意义的事嘛。这些经历不写出来，不说对不起生我养我的社会，也对不住自己……”

杨泽泉先生的《回眸一笑》再次以活的事实告诉世人，那个红太阳光芒万丈、照临中国每个角落的时代，恰恰是最黑暗的时代，其中最为震撼人心的无疑就是死亡与饥饿的故事，大量的来自作者亲身经历的细节，那些与他的血肉、生命融化在一起的细节，是血淋淋的、赤裸裸的，超越了一切专业作家的文学创造，也是一切历史学家翻阅挡案、爬梳史料所不能企及的，具有不可替代的价值，是对黑暗时代的有力证词，决不仅仅是甩在蔑视人权的专制政权之上的一身蛋黄。悲哀的是这个黑暗时代并没有最后终结，因为直到今天我们还不能直面那个时代的饥饿和死亡，不能公开地在阳光下讨论那个黑暗时代，在自己的土地上这本回忆录只能以打印本的形式私下流传。 更何况，在我们眼下这个时代，从“黑砖窑”到“毒奶粉”层出不穷，那个造成了难以数计的饥饿和死亡的制度没有从根本上改变，生活在今天的人们仍然需要为后人留下无愧于心的证词。

 

                                                 ——饥饿和死亡的私人记录    傅国涌

 

中年是下午茶

董桥


　　
　　一
　　
　　　　中年最是尴尬。天没亮就睡不著的年龄。只会感慨不会感动的年龄：只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄：是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意；至於八十岁以後的消夜就更渺茫了：一方饼乾？一杯牛奶？总之这顿下午茶是...

　　

原文引自：记忆像铁轨一样长

    在香港，我的楼下是山，山下正是九广铁路的中途。从黎明到深夜，在阳台下滚滚碾过的客车、货车，至少有一百班。初来的时候，几乎每次听见过车过，都不禁要想起铁轨另一头的那一片土地，简直像十指连心。十年下来，那样的节拍也已听惯，早成大寂静里的背景音乐，与山风海潮合成浑然一片的天籁了。那轮轨交磨的声音，远时哀沉，近时壮烈，清晨将我唤醒，深宵把我摇醒，已经潜入了我的脉搏，与我的呼吸相通。将来...

推荐个网站 http://www.mjlsh.net/

编者的话 ·

《民间历史》是本中心《民间历史档案库》之衍生网刊。

留下你见证的历史情节，也是在寻回人生的独特意义。每个人生活的细微末节，都是历史的组成部分。对故人的珍贵记忆，记下来，他们就活在历史记录中。

家中一本文人品豆腐一直闲置着。前几日随兴翻来，却觉趣味十足。于是乎，家中餐桌一连几日便豆腐连绵。豆腐果然是个美人胚子，本身粉白如凝脂琼玉，好不讨人欢喜，调其味却又浓妆淡抹总相宜。本身似无味但无论和着什么佐餐都是一味佳品。这种和谐性的确佩服。。。。（但个人觉得淡妆素颜更为相宜）

觉着自己就是缺了“豆腐修养”，那不是圆滑世故，而是一种宽容敦厚。容忍对方的无心之失。就像林良在《茶话豆腐》中所说：
    &ldquo...

今天在傅国涌老师的博客上看到这么段文，说是那篇“反动文章”《中国的出路》。读后有些感触

在这个动乱的时代，整个世界都在不安中，人们有一种普遍的政治醒觉，就是，如果我们不参与政治，别人将要把与我们意志和良心相反的制度，强加到我们以及我们的子孙身上。

    人类的基本要求是生活的安全与自由，凡与此潮流相反的政治力量都绝不能长久存在。人类的进步理想，不仅是经济生活的安全，更需要心灵的平安与知识的自由...